你还在为每月房贷发愁的时候，泰格·伍兹正把一辆价值300万美元的法拉利LaFerrari Aperta缓缓驶进他加州豪宅的车库——而那个车库本身，据说造价超过2000万。

镜头扫过那扇自动开启的碳纤维车库门，里面不是水泥地，是抛光大理石；没有工具架，只有定制灯光系统打在每一台超跑的曲线上。角落里停着一辆1967年的谢尔比GT500，漆面亮得能照出人影，轮胎连灰尘都没沾过。旁边还空着两个车位，据说是留给还没发布的布加迪新车和他女儿未来16岁生日礼物——一辆粉色兰博基尼。

而我呢？上周为了省20块停车费，在小区绕了三圈才找到一个被电动车占了一半的车位，还得侧方xpj官网登录入口入库，方向盘打了八百回。我的“车库”是楼下车棚，风吹日晒，雨天还得拿塑料布盖车座。更别说房贷——三十年期，利率刚涨，每个月工资到账先还银行，剩下的钱连给爱车洗个精洗都得犹豫半天。

最扎心的是，伍兹的车库甚至配有恒温恒湿系统，防止皮革老化、金属氧化。他的车不是交通工具，是资产，是展品，是闲来无事就开出去兜风的玩具。而我的车，油箱见底都不敢加满，导航永远设成“最省油路线”，连空调都只敢开两档。有时候真想问问：同样是四个轮子，凭什么他的车库比我房子还值钱？

或许答案就藏在他车库门口那块不起眼的感应地垫里——踩上去，自动播放他1997年大师赛夺冠时的欢呼声。而我回家，迎接我的只有物业催缴停车管理费的短信。你说，这差距，到底是从哪一刻开始的？